跑者故事 | 抑郁症患者吕青：3年前，跑步将我从死亡边缘拯救

▲2013年与2014年吕青的变化

现在社会上都很关注一种群体——留守儿童，而我算是第一代留守儿童。5岁时，母亲患上了精神病，父亲为了养家，只身前往外地打工，我和家中的三位兄妹都是奶奶一手带大的。那时候，父亲寄来的钱不能及时到家，家中的米粮大多要靠奶奶去张罗，生活过得非常拮据。

然而，生活的清寒并没有压垮我。2001年，从小爱读书的我考上了北京航空航天大学，第一次来到了北京。

都说穷人的孩子早当家。我上大学的费用都是贷款来的。那时，弟弟妹妹也需要上学，我深知自己已经长大成人，是时候为家庭承担更多的责任了。为了凑齐各方面的钱财，我开始疯狂打工。发过传单，做过家教，兼职占据了我大部分时间，让我没心思学习，成绩一直下滑。

我自诩智商颇高，从小到大我都成绩优异，是公认的“别人家的孩子。”为了维持长久以来的良好形象，我不敢和家里人倾诉苦闷。眼看成绩越来越差，我意识到自己的优势正在丧失，剧烈的反差严重打击了我的自信。不服输、不服气又有什么用？我只不过是一个什么都没有的屌丝。我感到自卑，开始觉得自己一无是处。最终发展到害怕见人，甚至连家人也不大联系。只要离开属于自我的小空间，就会马上失去安全感。那时我就觉得自己患上了抑郁症。

随着毕业的临近，我越来越焦虑，压力越来越大。毕业后，我在中关村租了个柜台卖电子产品。然而我不敢招徕顾客，经常守一天也做不成几单生意，甚至连一分钱也赚不到。后来，在朋友的邀请下，我们又成立了一个家教公司。创业需要应付各种问题，我却无力应对。抑郁症和工作的挫败形成了恶性循环。我越来越内锁。除了打游戏、看小说，就是宅在自己的小窝，公司的事一律不想管理。

将所有的钱折腾光后，我南下深圳去投靠朋友。但终因抑郁，一事无成，浪费了几位朋友的好意。情绪一直下滑，如同深渊。有段时间我几乎混到了食不果腹的地步。为了养活自己，我在工地上抛过土，挖过基地。所有的一切，让我根本无法面对家人，我和亲朋彻底断绝了联系。

2013年，我的抑郁症达到十年中最严重的时期。我常常想结束这一切，又不甘心在人世间走了一遭，一点痕迹都没留下！还有该还的恩情，该尽的责任……这些一切的一切，像泥沼一样，让我欲罢不能。一天夜里，我又一次被自己的呼噜声吓醒，茫然靠床倚坐，头脑中浮现出自己死亡的情景，我被自己的念头吓住了，生存还是死亡，这是个问题！

▲跑步让吕青变得阳光开朗

2013年初，我经常无所事事，常常去奥森散心。其间百花繁锦，蜜蜂飞舞，流水潺潺，茂林修齐，美好的景致让我枯竭的心稍稍慰藉，一步一步地丈量思考着自己的出路。

大学时就读北航，每年的北马都经过校门口，那时我便励志自己，今生自己也要跑一场马拉松。在奥森，看到那么多跑步的人，希望的种子在心中发芽了。

2014年开春，我第一次在奥森公园完成5公里，用时45分钟。此后，我几乎每天都在奥森跑5公里，每次都是全力以赴。每一次经过奥森南园3公里处的坡道，我都会加速玩命地冲，到终点时再把突突到嗓子眼儿的心脏塞回去，同时掐表计时。

我大学攻读的是工科专业，因此对数字异常敏感，我会苛求每一次完成的时间，感受每一步给身体带来的紧张和爽快。我感觉自己练出了内力，而跑步就是天赐给我的绝世秘籍。一两个月之后，我的五公里成绩由原来的45分钟提高到了30分钟。

单圈成绩稳定后，我开始尝试10公里，并买了第一块运动专业手表、第一双跑鞋，寻求更大的提高。我开始关注跑步装备、技术，积极总结自己的哪里做得不好，需要怎样改正。到7月份时，我的十公里成绩已经突破了50分钟。

▲吕青跟随光明乐跑训练

跑步让我沉闷的身心得到了放松，健康状态也改变不少。以前身体很虚，走路时突然就会这疼那疼，总怀疑自己得了大病。跑步之后，我的免疫力增强了很多，失眠、瞌睡的症状也得到缓解。体重从76公斤下降到55公斤，看起来还有些小帅。

志同道合的人往往更容易走到一起。7月份的一天，我来到奥森跑步，遇到光明乐跑的领队李爽。他热情地向我介绍乐跑，鼓励我说再练几个月一定可以跑一场马拉松。那一组组整齐的队列，和队员们脸上焕发的精气神儿，让这个团队看上去超有吸引力！抱着试试看的态度，我加入了每周末的训练营，跟着飓风组队友一起练习。

当时，大家都在讨论北京马拉松，我就在想——练了这么长时间，是不是也应该跑一个自己的马拉松？

       

 ▲2014年北马终点

2014年10月，我站在了北马赛道上。

第一次比赛我就参加了全马。开始的状态非常好，并且越跑越开心。不知不觉中，配速已经稳定到5分9秒左右，甚至有一段还跑进了5分，比平时训练的最快配速还要快。然而经验不足让我吃了苦头。到34公里处，我自我感觉依然很好，竟还能稍稍加速，不断超过别人，却不知身体已经达到极限。经过补给站时，我抄了个蛋白棒，撕开就啃，一下子顶住了胃。人的身体在极限的时候，任何一点扰动都会引起全线崩溃。我被迫降速，进了奥森更是只能走两步跑一段再走两步，脑子里不停地算着时间，一次一次给自己划底线。

出了奥森，还剩两公里，我鼓起勇气，由原来的7分配速一下子提到了4分半，用力过猛，整个人开始抽筋，血管缩成一团。眼睁睁地看着一个个跑者超过我向终点冲刺，我心里那个急啊，为山九仞，功亏一匮！只能咬着牙就着旁边的护栏，踩十几下就冲个三五百米。在痛苦与冲刺交织的过程中，却执拗地抱着一份信念：绝对不能放弃！

最终，我的首马以3:46:13完赛，这给我带来了巨大的成就感。光明乐跑的北马分享会上。大家热情地讲述着自己的经历和感想，现场狂high的气氛让我忍不住站起身和大家分享。我提到为了合理饮食，赛前总会换着花样做各种焖面，好消化又补充碳水化合物。这一讲，主持人小胖便给我起了一个新名字——焖面哥。

焖面焖面，焖者，火闷于心，面者，柔软坚韧。一向高冷的我把这个词在脑中玩味了几遍，很认真地接受并且喜欢上了这个接地气的匪号。

▲吕青家的跑友小聚

相比女人，男人的友谊更加缓慢而隽永。2015年5月，我参加光明乐跑举办的半马接力赛，认识了挚友梁子。他高高帅帅的，为人随和，我们常一起聊技术、谈心得、话跑圈，互相打卡鼓励，总能在彼此身上找到闪光点。多年在北京形只影单的漂泊，让我早就忘了过节的感觉。2015年冬至，梁子邀我与几位好友到家中一起包饺子，那一晚我们喝酒聊天，抵足同榻，窗外北风呜呜，室内却满屋春色。何以为家，是吾心安处。

无论是在奥森训练营，还是后来加入光明夜跑团。我都会为大家做做拿手的焖面，买一些水果带给大家吃，这些事让我享受到付出带来的快乐，施比受更有福。不经意间，我的身边多了很多朋友，纯真的小事儿充满了我的生活，互帮互助增加了彼此的默契，不苛求的得到比刻意的获取更让人欣喜，我慢慢变得开朗、幽默，多了微笑。

▲加入精英训练营

最开始我跑步，只是想发泄沉郁的情绪，锻炼快毁掉的身体。首马过后，我壮志萌发，就想看看一个从小四肢不勤的人，极限究竟在哪里。2015年开春，我觉得跟随周末训练营的飓风组训练已经相当轻松，就想找一个更高的平台去练习。像爬阶梯一般，我进入了光明乐跑的化大精英训练营。

我刚开始加入精英训练营时很胆怯，因为光明的精英队是一个很高大上的小分队，是我仰慕的存在。那时朋友们都说：“连焖面都去化大了”。但我却总不好意思回应。幸运的是，我遇到了光明乐跑总教练田玉桥。

田教练是个真性情的人，他把每一位队员都当成家人，该说就说。他带给我最多的就是言传身教，或者说，身教大于言传。他经常下场地给我们示范，领跑，让我们感受准确的动作和稳定的节奏。每一次在他的后面跑，跟着他的动作，盯着他的后脑勺，听着他的呼吸，就能学到很多东西。

我是一个对跑步很用心的人，有时田哥在闲聊时会点我：“呼吸大了、摆臂不规范”，“踏踏实实练力量”等等。这些我都会回去写总结，然后想应怎么改正，怎么加强力量和辅助练习。有时没有取得进步，我就会思考原因，找出问题后，再去到处请教别人，然后将学到方法一一领悟，找出最适合自己的方法。比如，某块肌肉比较松弛，就要想办法去练习。把学到的动作都尝试一遍，哪个动作让肌肉绷紧了，这个动作就是正确的。

田教练的妻子丽姐每次都会来化大为我们掐表、拍照、定计划。每跑一圈，成绩的上下浮动不能超过2秒；要去十三陵训练了，她会提前为我们踩点、联系住宿……这些繁杂的后勤工作，她都会一一为大家张罗好，我们只需心无旁骛、踏踏实实练习，其他一律不用想。得益于训练营的良好环境，我的半程成绩达到了1小时22分，完成了质的飞跃。

有序的训练磨合了我急躁的心性，让我学会了快慢结合的训练方法。争先恐后的团队精神，让每一次训练如同打仗。厚积薄发，时隔一年后，我再次参加北马，跑出了2小时58分的好成绩，刷新了有史以来的个人PB。这比我刚进入化大训练营时的成绩快了26分钟，成绩的提升让我感受到了前所未有的快感。在追求速度的过程中，数据的刷新让我兴奋，成绩的突破使我自信。之前的努力，在这一刻开花结果了。

▲年会上吕青为大家表演节目

跑步中，整个世界对我来说便只有跑步这一件事，单纯的心态更容易让人思维清澈，抛除杂念，在优美的节奏中达到动静的统一。

佛家常用坐禅的方式来追求内心的平和，而我认为，跑步则是用动禅的方式来寻找内心的宁静。爱上了跑步，我会更加注重内心的感受。一是专注于技术，怎么落脚、摆臂、呼吸。另外专注于身体的感觉，例如肌肉的酸麻、跑步的韵律、呼吸与动作的舒适度等等。这些都像修炼心法一样，让身体间存在着一种内气，使我更好地回归本心。

我常常会把跑道当做神明之位一样地去祭拜，并且很虔诚地去准备任何一场马拉松。例如首马，它可以说是我人生的第二次高考。在比赛之前的两、三个月，我总是会请教别人一些跑马技巧，并且再三确认，不断模拟。每天怎么训练的，也要及时写下，日日做个对比，以便感受训练状态。赛前一两周，逐渐减少训练强度，恢复身体准备应战。作息饮食方面，也会非常用心，准时睡觉，多吃碳水化合物含量较高的焖面，甚至还专门去做了足底按摩。快比赛时，还在想自己的参赛装备有没有备好，身体是否已达到最空灵的状态。可以说，除了高考，无论工作还是恋爱，我再也没有如此用心地准备过任何一件事了。

我们常常说殊途同归，跑马是一个慢跑的过程，讲究节奏感。这样的哲学运用到生活上，让我受益匪浅。之前我是个慢性子、急脾气的人，不擅长心灵手巧的活儿，但是又着急为什么干不完，越急就会越乱，反而更做不好。现在我就会耐心地按照步骤来，以享受的心态去对待它们，例如做饭、写文章、教学生等等。用时差不多，但却多了一份乐趣。

任何一件事都是有脉络的，需要一步一步推进成型，跑马是这样，性格也是一样。任何性格都不是一蹴而就，而是与心路历程紧密相关。跑马的经历让我相信，性格也不是一成不变，而是可以通过自我修炼，慢慢向好。跑步治好了我的抑郁症，改变了我的生活方式。更重要的是，它让我找回了自己的信仰，完成了自我的修炼与回归。
 

佛家有三世佛，即过去佛、现代佛、未来佛。举头三尺有神明。现在的我有很多不足，是因为过去的我不够努力。而未来的我好不好，则要看现在的我是否能够谦虚谨静地踏实努力。

在解决了温饱问题以后，我们应该具有什么样的信仰？我们要活的更有自尊，更有同情心和社会责任感。怎样重塑我的信仰？每一次拼搏就为是为了让自己更加优秀，跑步就是我的答案。