跑友分享｜跑在路上——读《当我跑步时我谈些什么》有感

自2009年起，村上春树便开启了诺贝尔文学奖的“陪跑”之旅。也是这一年，南海出版社出版了《当我跑步时我谈些什么》这本随笔集。英译本的书名是What I Talk About When I TalkAbout Running，如此看来，书名若译成“当我谈跑步时我谈些什么”更为贴切。

当然，应如同村上本人对待“陪跑”的态度那般，我们也不必太在意图书译名有多得当。这是村上第一本从正面写自己的书，他向读者娓娓道来在长达四分之一个世纪里坚持跑步的所见所闻、所思所惑。

我衷情于阅读和运动，在两年前很自然地与这本书邂逅，初心是想一读资深跑者的经验之谈而捧它在手中。但我从书中汲取到的营养和力量远超预料，村上关于生活、工作和训练等方面的诸多体悟使我受益良多，并指引着跑在路上（生活）的我。我选取了六个不同的视角，与大家分享村上的“跑步哲学”。

村上谈道，跑长距离原本与他的性格相符合，只要跑步他便感到快乐。无论何事，赢了别人也罢输给别人也罢，都不太计较，倒是更为关心能否达到为自己设定的标准。在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。他自认是那种喜爱独处的性情，表达得准确一点，是那种不太以独处为苦的性情。所以一天跑一个小时，来确保只属于自己的沉默的时间，对精神健康来说，成了具有重要意义的功课。

他从开店的亲身体验中学到：必须拥有明确的姿态和哲学，作为自己的旗帜高高地举起，坚韧不拔地顶住狂风暴雨，坚持下去。正是跟别人多少有所不同，人才得以确立自我，一直作为独立的存在。心灵所受的伤，便是人为这种自立性而不得不支付给世界的代价。发怒的话，就将那份怒气冲着自己发好了。感到懊恼的话，就用那份懊恼来磨练自己好了。正如村上在开篇处引述的一句话“Painis inevitable.Suffering is optional”，痛苦是不可避免的，跑步便是作为选择对象的磨难。

当被问及“对小说家来说，最为重要的资质是什么”时，村上给出的回答依次是：才华、集中力、耐力。倘若毫无文学才华，无论何等热心与努力，恐怕也成不了小说家。如果没有燃料，再出色的汽车也无法开动。集中力是将自己拥有的有限的才能汇集，尔后倾注于最为需要之处的能力。有效地使用这种力量，就可弥补才华不足与偏颇。假使说集中力是屏住呼吸，耐力就是一面屏气，一面学会安静徐缓地呼吸。这两种呼吸法如果不能保持平衡，就难以长年累月地作为职业小说家坚持写小说。

值得庆幸的是，集中力和耐力与才能不同，可以通过训练于后天获得，可以不断提升其资质。只要每天坐在书桌前，训练将意识倾注于一点，自然就能掌握。这同强化肌肉的做法十分相似。每天不间断地写作，集中意识去工作，将这样的信息持续不断地传递给身体系统，让她牢牢地记住，再稍稍移动刻度，一点一点将极限向上提升，注意不让身体发觉。这跟每天坚持慢跑，强化肌肉，逐步打造出跑者的体型，乃是异曲同工。给它刺激，持续。再给它刺激，持续。这一过程当然需要耐心，不过一定会得到相应的回报。

村上认为，像他这般生来易于肥胖的体质，或许是一种幸运。因为这种人为了不增加体重，每天得剧烈地运动，留意饮食，有所节制。倘使从不偷懒，坚持努力，代谢便可以维持在高水平，身体愈来愈健康强壮，老化恐怕也会减缓。什么都不做也不会发胖的人大多不会留意运动和饮食，因此这种体质的人每每随着年龄增长而体力日渐衰退。不着意锻炼的话，自然而然，肌肉便会松弛，骨质便会变弱。

由此观之，什么才是公平，需以长远的眼光看待方能见分晓。应当动用积极正面的思考，将不足和缺憾视为上天赐予的好运。想来，容易看清红灯，就够幸运了。不过，这么去思考问题也不容易。

村上认为，很多事情并非只凭意志坚强就可以无所不能，人世不是那么单纯的。人生来如此：喜欢的事儿自然可以坚持下去，不喜欢的事儿怎么也坚持不了。意志之类，恐怕也与“坚持”有一丁点瓜葛。然而无论何等意志坚强的人，何等争强好胜的人，不喜欢的事情终究做不到持之以恒；做到了，也对身体不利。

因此，村上从来没有向周遭的人推荐过跑步，也从未说过“跑步是一件美好的事情，大家一起来跑步吧”之类的话。村上以为，对长跑感兴趣的人，你就是不闻不问，他也会主动开始跑步；若不感兴趣，纵使你劝得口干舌燥，也毫无用处。我们在知晓“己所不欲勿施于人”的同时，也应当懂得“己之所欲”也未必适用于他人的道理。

村上在书中说道：坚持体育运动，“调整、增强体力，以写好小说”才是第一目的，假如因为比赛和练习而削减了写东西的时间，那便是本末倒置，要感到为难了。通过跑步结识形形色色的人，也是他的喜悦之一。跑长跑的人望去都是相似的，他们心跳徐缓，一面沉湎于思考之中，一面铭刻下时间的痕迹。在路上与他们交臂而过时，总是倾听彼此的呼吸，感受彼此铭刻时间的方式，就像作家们感受彼此的表现方式一样。

世上时时有人嘲笑每日坚持跑步的人：“难道就那么盼望长命百岁？”村上以为，因为希冀长命百岁而跑步的人，大概不太多。怀着“不能长命百岁不打紧，至少想在有生之年过得完美”这种心情跑步的人，只怕多得多。同样是十年，与其稀里糊涂地活过，目的明确、生气勃勃地活当然令人更为满意。跑步无疑大有魅力：在个人的局限性中，可以让自己有效地燃烧——哪怕是一丁点儿，这便是跑步一事的本质，也是活着一事的隐喻。

村上从持续很久的“跑者蓝调”的烟霭中解脱出来之后领悟到：跑步并不仅仅是机械性的重复，也不是规定的仪式，而是身体自然地要求来到路上，如同干渴的躯体要求水灵灵的新鲜水果一样。不管怎样，能够出场参赛、跑完全程，比什么都重要。他将去欣赏与评价无法以数字表现的东西，还将摸索与以前大相径庭的自豪。村上以为，“痛苦”对于这一运动，乃是前提条件般的东西。不伴随着痛苦，还有谁来挑战铁人三项赛和全程马拉松这种费时耗力的运动呢？正因为痛苦，正因为刻意经历这痛苦，他才从这个过程中发现自己活着的感觉，至少是发现一部分。

他认识到：生存的质量并非成绩、数字、名次之类固定的东西，而是含于行为之中的流动性的东西。成绩也好，名次也好，外观也好，别人如何评价也好，都不过次要的问题。对于跑者而言，第一重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点，让自己无怨无悔：应当尽的力我都尽了，应当忍耐的我都忍耐了。从那些失败和喜悦之中不断汲取教训，并且投入时间投入年月，逐一地累积这样的比赛，最终到达一个自己完全接受的境界，抑或无限接近的所在。

作者： 毕博｜转载前请与跑步圣经联系［微信号：runningbible］